Bertanya Takdir

“Kapan hamil?”“Kok gak hamil-hamil? Ditunda ya?”“Buruan punya momongan, biar rame..”“Kapan punya momongan, biar bisa jadi temen anakku nanti..” Selintas ucapan-ucapan tersebut terdengar sangat umum di telinga kita saat ada pasangan yang masih terbilang cukup baru menikah, persis seperti pertanyaan “Kapan nikah? Udah tua lho, keburu gak laku” atau “Kapan nikah? Temenmu lho udah ada yang … Baca Selengkapnya

Sebungkus Serapah yang Dikurangi Jatahnya

Hari kedua, Aku dibuat bergidik sekaligus penasaran dengan orang-orang yang berkerumun di depan balai desa. Sebagian dari mereka datang, beberapa detik kemudian pergi digantikan yang lainnya, mencibir sambil berbalik. Satu lagi, mereka membawa bungkusan, entah apa, dan mengumpulkannya ke dalam keranjang. Aku yakin itu milik perempuan gembrot di depan balai desa yang sedang berbicara berbusa-busa … Baca Selengkapnya

Menakut-nakuti Anak

Sebuah pengalaman menjadi objek wedhen-wedhen tetangga sekitar karena saya pendiam, berkumis, dan berkaca mata. Kalian pernah denger kata-kata ini? “Awas, ne dolan ojo adoh-adoh, ngko di gowo genderuwo lhoo..”“Ra sah melu, emak arep nang puskesmas, ne melu ngko disuntik dokter, gelem??”“Ne rewel wae, tak undangno Pak Pulisi lho, ben di gowo”“Kae, ono Bapak kumis, hiyaaah… … Baca Selengkapnya

Medsos Adalah Portofolio Hidup

Dunia modern saat ini hampir semua orang memiliki akun media sosial seperti facebook, twitter, instagram, tik tok dan lain sebagainya. Media chatting seperti Whatsapp pun berperan ganda. Selain sebagai alat pesan singkat, WhatsApp juga sebagai wadah aktualisasi diri dari kegiatan-kegiatan terupdate atau sekedar memposting foto-foto lama yang telah usang. Cek saja di recent updatenya, dalam … Baca Selengkapnya

Arjuna di Dada Sri

Jika tidak bisa melanjutkan cerita, maka hentikan saja di saat bahagia. Bukan berhenti di tengah-tengah lalu kau jual di tukang loak. Tapi lakon memang tidak akan pernah bisa menandingi sang Dalang. Awalnya, kurasa aku lebih suka duduk manis di samping ranjang opa sambil mendengarkan cerita beliau waktu muda, tapi kemudian aku menikmati malam-malam di dunia … Baca Selengkapnya

Gendam

Vie melihat-lihat koran yang ada di sampingnya sambil sesekali menengok ke pintu. Teman yang ditunggunya belum juga keluar dari kos-kosan. Ia membaca headline yang terpampang di koran, “3 ATM dan Rp. 20 Juta Raib di Tangan Tukang Gendam”. Vie memperhatikan foto tersangka yang terpampang di samping berita utama. Wajahnya tidak terlalu jelas karena tertutup sebagian … Baca Selengkapnya

Bintang Siam

Ketika aku menatap bintang di sini, kamu juga di sini, berselonjor di depanku. Tak jauh darimu, sebuah Forsa tua terparkir. Tangan kiri menopang badan dan tangan kananmu menunjuk satu satu bintang di langit seolah-olah sedang menghitung. Itu yang kusangkakan pertama kali. Tapi kuperhatikan jari telunjukmu tak kunjung berpindah arah, itu-itu saja yang kau tunjuk. Mulutmu … Baca Selengkapnya

Kang Yai

Suatu hari, pondok dibuat heboh dengan berita kepulangan Kang Yai yang mendadak. Hebohnya bukan karena Kang Yai pulang di saat hari aktif, tapi lebih karena heran. Selama hampir enam tahun di pondok, Kang Yai hanya pulang beberapa kali saja dan itu pun sebentar. Bahkan hari pertama lebaran, ia lebih memilih tetap di pondok. Padahal, libur lebaran dan imtihan adalah saat-saat paling ditunggu santri untuk istirahat sejenak dari rutinitas penjara suci.

Teman Pulangku

Jika bersamamu berarti tidak lagi sendiri, sebenarnya kita sudah sendiri dari lahir sampai mati.Jika bersamamu berarti tidak lagi sepi, sejatinya sepi tidak selalu disebabkan kesendirian.Jika bersamamu menjadi diperhatikan, bahkan sejak sebelum aku ada pun, Tuhan sudah memperhatikanku. Aku pernah menulis, jika pulang adalah ketika aku menemukanmu sebagai rumah. Nyatanya, muara segala sesuatu berpulang adalah ketika … Baca Selengkapnya